全新正版图书 心若向阳，无畏悲伤林徽因文化出版公司9787512507838蔚蓝书店 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《心若向阳,无畏悲伤》中，生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映衬得平淡而局促。在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力和勤奋，她享得福也受得哭。她确实是个锋芒毕露的女子，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。《心若向阳,无畏悲伤》讲述了她传奇浪漫的一生。

;

;

CHAPTER1·如果我的心是一朵莲花

“谁爱这不息的变幻”

情愿;

仍然;

莲灯;

你是人间的四月天——一句爱的赞颂;

别丢掉;

八月的忧愁

CHAPTER 2·愿你被这世界温柔对待

;

窘;

九十九度中;

模影零篇·钟绿;

模影零篇·吉公;

模影零篇·文珍

模影零篇·绣绣

CHAPTER 3·心若向阳，无畏伤悲

悼志摩

惟其是脆嫩

窗子以外

究竟怎么一回事

彼此

一片阳光

CHAPTER４·你若安好，便是晴天

致胡适

致沈从文

致费正清、费慰梅

致梁思庄

致梁再冰

致金岳霖

致梁思成

CHAPTER５·生命是一场华丽冒险

闲谈关于古代建筑的一点消息

山西通信

达·芬奇——具有远见的建筑工程师

和平礼物

谈北京的几个文物建筑

我们的都

林徽因（1904年6月10日—1955年4月1日），原名林徽音，中国著名建筑师、诗人。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。1928年与梁思成结婚。夫妇一起考察多处古代建筑，和诗人徐志摩、作家沈从文、学者金岳霖都保持很好的友谊，创作诗歌、小说、散文、话剧剧本等著作多篇，时人称为“才女”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在灿若星辰的民国女中，恐怕她是被误读多的女子。

女人们对是两边倒的态度，欣赏的奉为指路明灯，恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂；不入眼的鄙夷她虚伪作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。

而男人们，却把她当做解语花，争先恐后她的“太太客厅”，他们都是那个年代的男子，胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等。

的确，生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好的“五好女”林徽因得像一尊偶像，把其他同映衬得平淡而局促。

只是，抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的八卦，她究竟是个怎样的女子？

1904 年6 月10 日，她出生在浙江杭州，父亲林长民毕业于日本早稻田大学，曾任北洋司长，与梁启超、胡适、徐志摩等当时的牛人都是好友；堂叔林觉民是的黄花岗七十二之一、《与妻书》的作者。

或许上苍为了平衡，给了她如此的父亲便为她安排了平凡的母亲，她的生母何雪媛是父亲的侧室，思维像自己的小脚，守旧还有点畸形，家里开小作坊，目不识丁不说，还急躁任，与自己工书法、善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。何雪媛为丈夫生下了得宠的长女林徽因，之后，还生过一男一女，却接连夭折。于是，林长民续娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘虽然没有文化却情乖巧，一连生了几个儿子，得到了丈夫的宠爱，何雪媛被遗忘在冷僻的后院。

童年，她陪母亲住在后院，前屋常常传来父慈子孝夫敬妻贤的笑声，母亲的院落却死一般的寂静。这个敏感的女儿，夹在爱她的父亲，与不被父亲爱的母亲之退两难，母亲常年被冷落的怅恼积攒成了无孔不入的怨怼，脾气越来越坏，格也愈加偏执，她珍惜父亲的爱，却逃不开母亲的仇恨。

中国传统多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她异常自尊、早熟和焦虑，甚，庶出的身份成为她心底的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重——徐志摩以为离婚后能和她在一起，多少有点儿诗人式的一厢情愿。

少女时代，她陪同父亲出游欧洲，骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”

父亲，是生命中个欣赏并且滋养她的男长辈。

而梁启超，可能是个。

这么一位真情的政治文化泰斗对她如同慈父。

当年，她在异国痛失父亲，也断了继续求学的经济来源，她想回国谋生，又考虑在美国打工自己挣学费，梁启超得知后不同意，在给梁思成的家书中说：“徽因留要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了。”为了兑现，梁启超动用了股票利息，并直接给她写信：“度过苦境，鼓起勇气，替中国艺术界有点贡献。”

梁任公喜欢的女孩子既灵秀，又有事业追求和社会责任感，还要遵循礼法，他的女儿个个如此，他选择儿媳妇也是同样的标准。

所以，不难理解，她为什么会成为梁启超的儿媳妇、梁思成的妻子。

抛却女人的光环，她其实是个脾气暴躁的女子，体弱多病，自恋，姑嫂龃龉，婆媳寡淡，说起话来不留余地毋庸置喙，是个有文化的话唠。

所有这些，梁思成如同欣赏她的优点一般，都接受了。

可是，绝不要想当然地认为，她心安理得地享受着他付出的一切，对他的辛劳，她同样投之木桃，报以琼瑶。

“七七事变”爆发后，全家准备南渡逃亡，那正是她需要的时候。临走前几天，她去医院检查，却被医生严重警告。可是，逃亡却关系着全家人的安危，她便说：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”

走的那天，她是病着的，但她没有说，硬撑着开始流亡。

在昆明，她发烧四十度，昏倒在大街上；从昆明到李庄，他没有随行，她一路操着更多的心，在破卡车上颠簸了三个星期，她病倒，卧床六年。

抗战胜利后，美国胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士给她作了病理检查，结论是两肺和一个肾感染，存活期约为五年。

这也算得另一种支持吧？

北平沦陷全家逃往昆明，通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻，为了应付高价的房租，她不得不外出教书维持生计。

她一个星期来往四次走将近10 公里的路，去云南大学教六点钟的补，一个月所得不过40 元法币的报酬。

颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪，皮尺是测量时的必需品，他愁眉不展沉默不语，她便瞒着他，毫不犹豫地在黑市花23 元的高价另买了一条送他。

这怎么不是爱呢？

她去世后，清华的许多老朋友，比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等，纷纷责怪他，说是他的选择造成了她的早逝。

他们怪他，在没有能力康的前提下，追求自己的事业，让她失去诊疗和休养的机会。

他们还怪他，家事生活都没有处理好，爱国心和事业心却那么强，又死板有余变通不足，这个“舍生取义”的书呆子，“义”没取到，她的“生”却被舍弃了。

而她，从来没有埋怨过他。

所以，他才会坦然地说：“我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”

她何尝不懂他？

从1930 年到1945 年，她和他共同走了中国15 个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山光寺等，通过他们得到了世界的认识从此被保护。

那时的考察绝不像现在的自驾游，艰难而辛苦，两人的朋友回忆：

“梁是身先士卒，吃苦耐劳，什么地方有危险，是自己先上去。这种勇敢精神已经感人深，更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她准能上得去。”

在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋，这也是她与很多民国名媛之间大的不同，她们始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。

而她，享得福也受得苦。活得繁茂而绚丽。少女时，跟随父亲游历欧洲，博闻强识，陶冶心胸；少妇时，与年貌相当的丈夫携手游学，开启中国女子研的风气之先；中年时，学贯中西，成为清华的教授，中国建筑学的先驱。

她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子，文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术，汇集一身，甚在很多不相干的领域也达到一般专业者难以企及的高度。

她写诗，三言两语便清丽脱俗；她作文，排篇布局自有周章；她治学，既是思想先行也是理论奠基；连谈恋爱，也牵动着那个年代不同领域声名的男子。的确，她的经历太丰富，人生素材太充沛，以于想把她描绘成游戏人间的交际花，她便奉上绯闻与传说；想把她塑造成旷古难寻的才女佳人，她便奉上家世与诗歌；想把她打造成孤傲清冽的知识分子，她便有等身的言。

只是，在娱乐死的年代，人们关注她的情事多过她本身，她被传奇成了一个粉红色的明星。

她的女儿梁再冰说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是的合作者，这种合作基于他们共同

她是个幸运的女子，没有错过生命中任何季节，甚，每个季节都的理念，和他们对这个事业的献身精神。”

或许，这更接近真实的她，而我们喜欢或者不喜欢的，不过是想象中的她。

今天，请打开这本书，她亲笔写下的字里行间，或许能够为我们还原一个真实的她。

在线阅读地址：全新正版图书 心若向阳，无畏悲伤林徽因文化出版公司9787512507838蔚蓝书店在线阅读

在线听书地址：全新正版图书 心若向阳，无畏悲伤林徽因文化出版公司9787512507838蔚蓝书店在线收听

在线购买地址：全新正版图书 心若向阳，无畏悲伤林徽因文化出版公司9787512507838蔚蓝书店在线购买

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影；一个头上包着黯的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西；一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外

所有的活动的颜色，声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地多少区域的起伏的山，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！

可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵一叶子上满是虫蚊吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子

幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。

什么送的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，

好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是月ー号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个...

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争执是热烈的，必须的，大家声音都高一点

女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里着：错不了，错不了！

热烈的，必须的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街

心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街

个点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的丝活而必须计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刘洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，

但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖！”他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时...

你诅咒蓄市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风。走了，走了，天气不大，就是走它个月的没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方暸望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子

朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方你得计算一路上每吃一次烧饼和几沙果的；遇着同行的战战兢兢地打招呼，互相捧出诚意，遇着困难

时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运

，的不你+不与他斗的和的，直验使得你认

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城

下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的；穿

棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全

副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要...

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指谪凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的，对艺术欣賞的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不讳争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗一一这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭一他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴事实上他只是...

情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希翼能

够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更

改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永

远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我

们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间

来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

编辑推荐

生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女”林徽因得像一尊偶像，把其他同映衬得平淡而局促。在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力和勤奋，她享得福也受得哭。她确实是个锋芒毕露的女子，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。

——《灵魂有香气的女子》作者 李筱懿

;

林徽因是温和的，她的情不曾有太多的放纵，所以也不存在多少破碎。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，亦没有三毛的放逐。她活得乐观而执著，坚定又清脆。

——《你若安好，便是晴天》作者 白落梅

;

林徽因基于她广博而深厚的中、西底“文艺复兴色彩”般的艺术气质，敏锐而的洞察力，为中国建筑学术做出了基础的和发展方向的重大贡献。她在理论上的作用不应低于任何一位与她同时期的建筑学者，她是一位真正意义上的先行者和思想家。

——南京大学建筑与城市规划学院副院长赵辰

;

徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟。

——萧乾

;

她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的是全都围绕著她转。

——费正清;

书籍介绍

《心若向阳,无畏悲伤》中，生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映衬得平淡而局促。在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力和勤奋，她享得福也受得哭。她确实是个锋芒毕露的女子，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。《心若向阳,无畏悲伤》讲述了她传奇浪漫的一生。