活在你手机里的我 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

俄罗斯当代作家格鲁霍夫斯基的《文本》是一部现代版的《罪与罚》，由无辜的获罪和非法的惩罚构成的小说情节起伏跌宕，扣人心弦。被冤入狱的主人公伊利亚刑满后回到故乡，却发现已经回不到过去的生活，复仇之后他拿着落在他手中的死者的手机，充当起了死者。当几乎可以成功逃离一切时，他又面临艰难的抉择……

暂无相关目录，正在全力查找中！

德米特里·格鲁霍夫斯基，1979年生，俄罗斯当代畅销书作家、记者。毕业于耶路撒冷大学新闻和国际关系系，主要作品有《地铁2033》（2005）、《黄昏》（2007）、《地铁2034》（2009）、《未来》（2013）、《地铁2035》（2015）、《活在你手机里的我》（2019）等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：活在你手机里的我在线阅读

在线听书地址：活在你手机里的我在线收听

在线购买地址：活在你手机里的我在线购买

怎样才能做到呢？

去接着念完书。妈妈曾在电话里说：你不应该让他们毁了你，他们剥夺了你几年时光，但你还年轻。咱们能搞好一切。既

能不靠贿赂就考进莫斯科大学，而且咱们是一起准备的，那么你一定能回来。咱们不去语文系，也不去莫斯科大学，就去一般的学校。你有才华，聪明灵活，只求你不要让自己的智力僵化，不要让他们把你兽化。你有保护层。这个保护层能阻挡一切，阻挡所有的垃圾。不管你在监狱发生了什么，都不要往心里去。就假装这

不是你。就好像这只是你必须要扮演的一个角色。而真正的你藏在衣服内袋里，悄地等待。看在上帝的分上，不要冒充英雄。你就照他们说的做。否则他们会毁了你，伊留沙。毁掉或干胞杀掉。不要企图战胜体制，但可以不引人注目，这样体制就会将你忘记。要等待要忍耐。只要你回来，咱们就能搞好一切。邻居如果斜眼看你一一咱们就去你向往的莫斯科。那里谁也不认识谁，那里的人的记忆不超过一天。27岁—一切才刚刚开始！

攒钱没意义：时间终究会将它们像沙子一你手里冲走。而且，也没有任何明天值得你为它攒钱。生活总是今天断裂。

他突然非常害怕被永远关在油乎乎的，带格子的砖头匣子里，害怕失去空间、空气、高层楼的景观，害怕失去坐火车、逛街、欣赏人脸的权利，失去看姑娘的权利，失去再次待在家里并将家的气息吸人体内的权利。只有没牙的嘴脸、灰色的因服，丧心病狂，暗无天日，残忍野蛮的盗贼生活规则像卡普伦线、织网一样每过一秒都会用力期紧你：只希望你突然颤抖一下，慌乱一下，痉挛一下，以便能搜刮你，往你嘴里塞各种破烂，强暴你，往你身上拉大便，还大叫着，咧着满嘴烂牙嘲笑你。一个人只有这样才能躲过别人对自己的侮辱和戕害：继续传递侮辱，把别人按入大便；否则别人不会放过他。

但杀死警察要被送进另一种牢区：终身监禁的牢区，那里实行特殊制度。专门想出这种监狱，是为了能把人弄死一一囚室二十四小时都开着刺眼的灯，每天只通风半小时，一年只允许家人递送次包裹，经常搜刮钱财，甚至不让你与狱友熟络一一不停折腾你，让你脸朝下手朝上跑出囚室一一但永远不会杀死你。

他又把拿着手机的手放在旁边，彷佛用第三者的手拍摄她和自己。他想记住这一切：记住她如何献身，记住她如何许拍摄她的淫荡，记住她因此变得多么甜蜜…沸腾的生命蒸汽在这一刻穿越他们，顶着气压冲向九尺云霄，冲破烟囱。瞧，现在才是真正的生活！他试图抓紧她，把她压向手机，但不能好好地压。他们已不再是人，手不听使唤，喉咙说不出任何话，只有毫无意义的叫喊。他们的身体在越来越稠的黄色焦油、黏黏的琥珀色液体中交织相缠，他们疯狂地折磨对方，时而狠狠钻进对方身体，时而又像钟摆一样分开，时间过得很快。然后他把手机扔到沙发上，想用两个手掌抓住妮娜，搓揉她，双手将她拽向自己，强行粗暴地插入她体内。

“头发……抓住我的头发“啊…你…你这个…骚货…甜甜的”

“我？我是骚货。我是谁的骚货？

说！是你的！你的骚货…你的？！”

“我的。我的小骚货。”

然后只剩下呼哧声，抽噎声。还有叫声。

伊利亚仿佛被雷击了一样。感觉有一根烧红的导线从皮部拉出，穿越精管，似乎射出来了。伊利亚的内脏像被扒了出来。他掉进激浪，掉进深夜的暴风雨中，任凭浪花打翻，被水冲到岸上。然后咸咸的海水抚摸着他，让他歇口气。

他捞回手机。

开始清醒。

他握了握自己的手一一不是血。黏黏的，温温的，真蠢。飘来一股像饺子或漂白粉一样的味道。为什么爱情总是以这种糨糊般的玩意儿结束？他钻进浴室冲洗一一蔫蔫的，但很清醒，同时很空虚。

你是回家呀。你有这个权利。”他哼了一下，他读完后说，“第一款。是什么？第一款。提醒我一下。”

“准备。销售。我只是准备销售而已，长官。”

伊利亚看着他下巴下方一点的位置一一这是个特别的位置、谈话时应当看着工作人员的这个位置，不能盯着眼睛或地板

这个混蛋在拖延时间，他喜欢让时间为自己折腰，就像他折铁丝一样。

突然工作犬开始朝着一个疲魚不堪的塔吉克人狂叫，这个塔吉克人带着像所有人那样的方格包。

“好了。不要忘记去登记，”中尉把证件塞给伊利亚，“而且以后别再做生意了。

伊利亚点了点头，走到一边，把证件收进自己温暖的衣服内袋里，刚オ被盘问时，他本人也想藏进这个袋。中財已经开始忙着盘问塔吉克人了，塔吉克人更有希望。

他通过检査了。受挫的世界逐渐恢复知觉，开始有了声音。

莫斯科现在就像十一月光秃秃的树一一湿湿的，黑黑的；以前莫斯科到处是鲜艳的招牌和售货亭，里面什么都有一一现在它变得严肃了，从身上抖下花花绿绿的东西，变回到原样。

可伊利亚喜欢以前的莫斯科，那时它像一个闹哄哄的大集市一一他党得他能在这个集市上为自己买到任何未来。那时他每天乘电气火车从自己的家乡洛勃尼亚来到莫斯科一一来到学校、俱乐部、音乐会一一而且每次他都将自己想象成莫斯科人。他只需要念完书，在市中心找到工作，然后和朋友们一起租房。莫斯科的土地很神奇，它富含生长激素：只要你往里面塞进自己的欲望一一它们就会生长，然后你就会有带薪水的工作、时的朋友、最漂亮的姑娘。莫斯科善于自我陶醉，并善于将自己的陶醉分享给所有人。在莫斯科一切皆有可能。即使伊利亚从它那膨胀的甜面团上揪下自己的一小块幸福，莫斯科也不会有什么损失。

而现在它仿佛在他的梦里一一在牢区时，他可是总梦见它。它现在变得更严厉，更光洁，更严肃，更官方了一也因此看起来像人们周一因周末喝醉酒而得了后遗症那样。他辨认了半天也没认出它。感觉自在这里是个异乡人，是个旅行者，是个来自索利卡姆斯克的旅行者，而且还是来自过去。

书摘插图

1

窗户映照出十一月苍茫的暴风雪以及模模糊糊的云杉。电线杆像黑白电影里的镜头一幅幅滑过，让人眼花缭乱。窗户映照出的俄罗斯，与从索利卡姆斯克索利卡姆斯克是俄罗斯彼尔姆州第三大城市，位于中乌拉尔山西坡，卡马河中游卡马水库北端。延伸出来的那个俄罗斯一模一样：同样有云杉、白雪、电线杆，接着是林中空地中歪歪斜斜的木屋、火车站以及看起来像缺乏维生素的两层砖墙小楼，同样是——成千上万密密麻麻的云杉，它们矗立在道路两旁——像铁刺缠绕，让人无法通行。但在窗外这个广袤无垠、千篇一律的俄罗斯自然造物里，隐藏着它所有的实力、雄伟和魅力。真他妈的美啊！

“你打算做什么？”

“我要活着。你呢？”

“我想杀了他。”

“嗯。可我原谅了他。我现在想活着。可以再借用一会儿电话吗？妈妈不知为啥没接。”

***

雅罗斯拉夫尔火车站弥漫着新鲜空气和内燃机炉渣混合而成的浓烈气味。当你闻过卧铺车厢里的酸腐味，火车连廊里的烟熏味、铁皮味和甜腥的尿液味后——这里的空气实在太充足：氧气过量，一下子像浓茶一样浸润大脑。

莫斯科也是如此，它在云杉道的尽头像浩瀚的宇宙一样对外来者敞开胸怀。裹得严严实实的人们跳出车厢，跨过沟壕来到站台，卸下用胶带捆扎的中国式方格旅行箱，然后双手将它们抓住，沿着月台往远处四散而去，就像强击机沿机场跑道起飞一样。远处烟雾朦胧，迷雾中的宫殿、城堡和高地，都向外来的人们散发出微弱的光芒。

伊利亚比谁都不着急，他在人流中无须用力——随波逐流即可。他嗅着莫斯科的天空，时不时地抬起有些生疏的双眼看看远方，暗自吃惊。外面很亮，像童年时一样。十一月阴沉的莫斯科刺得他眼睛发痛。

他到莫斯科了，但还没进城区。火车站还只是在郊区，它污渍斑斑，像被油盐浸过。不过，就像孟加拉国使馆不管怎么说都属于孟加拉国领土一样。

站台的尽头设有通行检查。伊利亚习惯性地越过别人的脑袋远远看见了岗哨。灰色的制服，油腻的嘴脸。锐利的双眼在搜寻着，似乎能一眼看穿。这个，这个，这个。甚至有拴着链子的工作犬：与警犬一模一样。但显然，它不是真正的警犬。也许只是嗅嗅毒品、炸药之类的东西。但它可是能嗅出恐惧的。

伊利亚开始眼望空处，避免遇到别人直勾勾的目光，也避免自己盯着别人看。他开始什么也不想，避免流露出任何迹象。

“年轻人！”

他立刻顺从地呆立在那里。他们怎么认出他的？根据皮肤的颜色？驼起的背?或者低垂的头？就像狗识别出野兽那样？

“请过来。出示证件。”

他递上护照。他们翻到备注页，呵斥着问话。

“从哪儿回来的？”

撒谎还是说真话？他们是不会检查的。我就说自己去了……去了某地。休假。去奶奶家。出差。他们怎么检查呢？

“服刑了。执行判决。”

“释放证。”

他们立刻换了一种口气和他说话。主人式的。

他掏出证件。中尉拿着证件转过身子，朝无线电台嘀咕着，同时听着那边的答复；伊利亚默默地站着，没有争辩。他清白无辜。从头到尾服满了刑期：曾被拒绝假释。

“改造好了，伊利亚·利沃维奇？”中尉终于转向他，但没归还证件，不知为何将其对折起来。

莫斯科在中尉的背后越来越远，缩成一团，天空也越来越狭小，卷了起来。人群的喧闹声和汽车的轰鸣声渐渐平息。中尉及他的大肚子、油迹斑斑的胸膛、丑陋的嘴脸，取代了整个莫斯科。伊利亚似乎知道：他什么也不会对他做。只是想让他感觉到他有权力。那样他会舒服一些，也就会放了伊利亚。他现在是在捍卫自己的权力，他正是为了这个才来上班的。

“是的，长官。”

“回居住地？”

“回洛勃尼亚。”

“户口地址是？”

“仓库大街，六号。”

中尉查了护照，毫无必要地将备注页揉得皱皱巴巴。他可能与伊利亚年龄相仿，但肩章让他看起来更老一些，尽管伊利亚——而不是他——这七年来每一年过得都顶三年。

“你是回家呀。你有这个权利。”他哼了一下，“第二百二十八条即俄罗斯刑法第二百二十八条。，”他读完后说，“款。是什么？款。提醒我一下。”

“准备。销售。我只是准备销售而已，长官。”

伊利亚看着他下巴下方一点的位置——这是个特别的位置，谈话时应当看着工作人员的这个位置，不能盯着眼睛或地板。

这个混蛋在拖延时间，他喜欢让时间为自己折腰，就像他折弯铁丝一样。

突然工作犬开始朝着一个疲惫不堪的塔吉克人狂叫，这个塔吉克人带着像所有人那样的方格包。

“好了。不要忘记去登记，”中尉把证件塞给伊利亚，“而且以后别再做生意了。”

伊利亚点了点头，走到一边，把证件收进自己温暖的衣服内袋里，刚才被盘问时，他本人也想藏进这个口袋。中尉已经开始忙着盘问塔吉克人了，塔吉克人更有希望。

他通过检查了。

受挫的世界逐渐恢复知觉，开始有了声音。

但现在，当伊利亚接近莫斯科时，他满眼全是从远处的火车上看不见的民警。火车站的广场上，地铁站的入口处，汽车站的小亭子里。一群一群，全都长着警犬一样的眼睛。不过，问题可能不在于莫斯科，而在于伊利亚本人。

媒体评论

俄罗斯当代作家格鲁霍夫斯基的《文本》是一部现代版的《罪与罚》，由无辜的获罪和非法的惩罚构成的小说情节起伏跌宕，扣人心弦；相继扮演两位男主人公“第二自我”的手机则构成一个关于当代生活的巨大隐喻，即人类生活的“文本化”以及“文本”作为人的“双重人格”的存在方式及其悖论内涵。

“21世纪年度*外国小说”评选委员会

前言

致中国读者

亲爱的朋友们！

我从遥远的国家——俄罗斯给你们写信，你们根本不了解这个国家，或者说，可能你们自以为很了解它——就像我们在俄罗斯自认为了解中国一样。但当我漫步北京街头，与我的中国朋友们聊天时，我才明白，我对中国完全一无所知，它要复杂得多，令人吃惊得多，主要的是——比我想象的要人性化得多，我是从杂志和纪录片中获得的对你们国家的看法。

可你们所知道的那个俄罗斯——有红场、列宁墓、歌曲《莫斯科郊外的晚上》的俄罗斯，旧电影里那个浪漫神奇的俄罗斯，苏联及其未实现的乌托邦的继承者——它并不存在；它也许从来就没有存在过。

外国游客通常都会被安排沿着固定线路参观——这是列宁墓，这是带金色洋葱头的东正教教堂，这是地铁，这是礼品店，就在这里买带五角星的防寒帽吧，还有套娃。这是推荐的俄罗斯餐厅：有红菜汤、俄式饺子和沙拉。不要远离旅游团。不要打断导游的话。

你们从旅游大巴窗户看着周围来来往往的莫斯科人，就会想：这些奇怪的人，如此像我们又如此不像我们，他们也许有自己的生活，真正的、独一无二的生活。他们有房子、工作、初恋、与丈夫或妻子的争吵、孩子（起初他们害怕有孩子，可现在只为他们而活）。所有这一切，也许根本不像我们的生活——但同时又与我们的一模一样。

当我开始写这部小说时，我的主要任务是捕捉并描绘出我的国家，我的莫斯科市，我的时代真实、准确的肖像。甚至不是肖像，而是快照。以前我会说——是“宝丽来”拍的快照，而现在我会说——是“苹果手机”拍的快照。

知道吗？美国电影里的中学生经常做“时间囊”，拿一个铁皮盒子，往里面放上自己珍视的东西——心爱的连环画、玩具、中学时代的作业本、来自心爱的姑娘或男孩的信——然后埋入自家的院子里，二十年后再挖开回忆过去的自己。我想在这本书中制作的大概就是这样的“时间囊”。我从我们今天的生活中提取真实的东西——公交车里各种各样的谈话、单元楼入口处的文字、电视新闻、广告、各种灾难和喜悦、俚语、俄罗斯生活中鲜活的主要问题——然后把它们焊入这个时间囊里，焊入自己的小说。

当你们读这部小说时，你们也许会觉得我写的内容不可能发生，因为这不像那个童话般的俄罗斯，那个你们从旅游大巴的窗户和明信片上看见的俄罗斯。但无论我从俄罗斯读者——大学生、演员、警察、过去的囚犯、政治家和新闻记者——那里听到多少反馈，他们全都表示：这本书里的一切与生活中的一切一模一样。这些反馈是对我的肯定。这意味着我的主要意图达到了。

欢迎光临真正的俄罗斯。

致礼！

德米特里·格鲁霍夫斯基

译者前言

德米特里·格鲁霍夫斯基对于大多数中国读者来说，可能是一个陌生的名字。但对于读过《地铁2033》《地铁2034》等“地铁”系列小说或喜欢4A Games游戏软件的中国读者来说，这应该是一个非常熟悉的名字。作家的很多书名乍看给人一种非严肃作品的感觉。事实上，这是一位非常严肃的年轻作家。“地铁”系列小说虽然在形式上属于科幻小说，但在内容上属于带预言和警示作用的反乌托邦小说。正因为如此，“地铁”系列小说在国内外都引起了读者不小的反响，而由小说改编的4A Games游戏有“俄罗斯后启示录游戏”之称。作家2017年的长篇小说《活在你手机里的我》荣获“21世纪年度外国小说”。

在当代俄罗斯文坛，某部作品获奖并不意味着它具有可读性。本人作为一名十多年深陷于俄罗斯后现代主义文学旋涡的研究者，对当代文学作品的“不可读性”深有体会。所以，接到翻译任务后，我是带着一种必死无疑的心态开始阅读和翻译这部小说的。小说开篇段似乎印证了我的直觉，但从第二段开始就紧紧地攫住了我的眼球和心灵。在高度集中和连续的三个月翻译期间，我独自在莫斯科大学访问学者的宿舍里，一次次感受到心灵和灵魂的震撼。翻译完整部小说，我越来越强烈地感觉到，这是一部当代版的《罪与罚》。

小说的情节并不复杂。一个青春逼人、风华正茂的莫斯科大学语文系学生，只因为在夜店用言语顶撞了突击检查毒品的警察，而被诬陷栽赃，被迫承受了七年牢狱之刑。七年斩断的不仅仅是男主人公的青春，还有爱情、亲情、友情。母亲的突然离世，女友的冷酷绝情，朋友的另眼相看，还有陀思妥耶夫斯基主人公式的贫穷，将男主人公逼上了复仇之路。他企图用“以命还命”的思想和行动，补偿自己痛失的一切，尤其是痛失的母爱。然而，杀人复仇的紧张瞬间过后，他的内心却跌入深渊之中，感到无比恐惧，得了“杀人后遗症”。而无意间落入他手中的死者的手机，又让他不得不开始扮演死者本人的角色，来应付其母亲、女友、同事等人的纠缠，从而牵连出死者生前的所有生活、工作和情感。当深陷死者的身份不能自拔，男主人公真正站在死者的角度体验到了他的情感，爱上了他的所爱，恨上了他的所恨。原本对生死早已看透，打算复仇后自我了断的主人公，不由自主地肩负起了死者本应肩负的情感责任，开始“复活”，对生命和生活的渴望也越来越强烈。因此，尽管他在无数次与自己心灵对话后得出的结论是自己杀人没错，他只是成功地按照自己的方式主持了正义，但他仍旧对当初复仇行为的冲动和不可挽回感到后悔。这种后悔加重了他的良知和责任感，让他暗地里做出了种种“赎罪”的行为：暗恋死者的女友并保护她肚子里死者的孩子，安慰牵挂和惦念儿子的死者的母亲，调节死者与父亲恶化到极致的关系。然而，当“赎罪”近乎成功，他也几乎为自己赢得了通往二次生命的“机票”，却不得不在自己的生命和死者女友的生命之间做出选择。

小说堪称当代版的《罪与罚》，因为它涉及的也是青春与死亡、自由与监禁、公正与专横、贫穷与权贵、杀人与自杀、复仇与忏悔等一系列矛盾主题，拷问的同样是俄罗斯社会的法制、人性、道德、良心、家庭等方方面面的问题。但小说比《罪与罚》更具悲剧性，更令人绝望。拉斯柯尼科夫杀人后仍旧有母亲和妹妹作为心灵寄托，有善良真诚的女友索尼娅诉说恐惧，有自首和服刑的方式换取生路，有基督信仰来获得灵魂救赎。而男主人公伊利亚杀人后既没有任何心灵寄托，也没有女友可以诉说恐惧。对于一个刚刚经历了七年牢狱之灾，且在牢里经历了生不如死的屈辱和痛苦的青年来说，重返牢狱不如自毙，因此他也没有自首和服刑换取生路的可能性。而在信仰缺失、唯利是图、一切以钱权为导向的现代社会，根本无法谈及信仰的救赎力量，只能依靠个人的良心。有良心的伊利亚能救赎别人，却无法救赎自我。死亡是他的出路，这既是不公正的当代俄罗斯社会将他逼向死胡同的结果，也是他个人的一种道德选择，因此小说以警察对他的围攻捕杀和他自杀的混乱场面悲剧收场。

小说属于典型的现实主义作品，更准确地说，属于当今批判现实主义作品。小说对当代俄罗斯社会现实的批判显而易见，比如警察的为非作歹和监狱体制的混乱无序，权贵阶层的狼狈为奸、荒淫无度，毒品买卖和黑社会势力的猖獗，青年吸毒、酗酒、纵欲，家庭和社会责任感缺失等普遍的道德堕落现象。小说同样富含道德教育意义和目的。主人公伊利亚作为一个道德正面形象清晰展现在读者面前，他身上体现出追求正义、善于反省、为爱牺牲、勇于担当等优秀品质。小说的故事情节也跌宕起伏、引人入胜，能让读者在阅读过程中产生高度的紧张感，激起读者兴奋、快乐、失意、难过甚至哭泣的各种阅读体验。在意义缺失、形象模糊、情节涣散的后现代主义文学背景下，这部现实主义小说让长久受困于令人窒息的环境中的读者突然得到一大股氧气充足的新鲜空气般酣畅淋漓。

与此同时，作家在这部小说中表现出非同一般的遣词造句手法和自由支配语言的能力。小说通篇使用隐喻和转义，将原本不可搭配的词天马行空地组合使用，让人只可意会不可言传。这增加了原著的美感，但同时增加了翻译的难度，让译者在翻译过程中常常有捉襟见肘、黔驴技穷之感。再加上作家为设置悬念、刺激读者阅读兴趣而故意使用的各种语言和文字游戏，迫使译者在翻译过程中大量查阅词典，求教俄罗斯汉学家甚至作家本人。这同样需要读者在阅读过程中细心体会词语和话语中包含的深意，有时甚至需要将前后文结合起来阅读，寻找情节的前因后果和逻辑联系。

本人不仅用脑、用心，而且用情翻译这部小说。翻译过程中时而忍俊不禁、开怀大笑，时而扼腕痛惜、悲伤不已，情到深处时停笔不译，伏在电脑前哭泣。总之，这是一部能触动人的神经、唤起人的良知、催发人的思考的杰作。希望读者阅读时有如我一样的体验。如果没有，那就请原谅本人的文学翻译水平有限，未能充分传达出原文的语言力度！

书籍介绍

俄罗斯当代作家格鲁霍夫斯基的《文本》是一部现代版的《罪与罚》，由无辜的获罪和非法的惩罚构成的小说情节起伏跌宕，扣人心弦。被冤入狱的主人公伊利亚刑满后回到故乡，却发现已经回不到过去的生活，复仇之后他拿着落在他手中的死者的手机，充当起了死者。当几乎可以成功逃离一切时，他又面临艰难的抉择……